Bobby Valentine è ancora "fortunato" a cinquant'anni dal terribile infortunio,

Invia

Grazie per averci contattato. Abbiamo ricevuto la tua richiesta.

Bobby Valentine lo sente ancora, anche 50 anni dopo, avverte ancora il dolore sordo che è stato parte di ogni passo che ha fatto dal 17 maggio 1973. Porterà a spasso i suoi cani, per sempre una delle parti preferite delle sue giornate, e la gamba destra inizia a urlare un po', a volte abbaia più forte degli animali domestici.

"Perché ci si sente così?" si chiederà, ma conosce già la risposta.

E conosce, intimamente, il terrore inespresso che abita tutti gli atleti, soprattutto quelli di talento, i cui corpi sostengono di essere infallibili fino a prova contraria.

"In un mega secondo le cose possono davvero cambiare per te per sempre", dice Valentine, prendendosi una pausa dall'ascolto di un podcast mentre percorre l'autostrada 405 nel sud della California. "Ero lo stesso atleta invincibile."

A volte dimentichiamo quanto tutto questo possa essere fragile per gli atleti, anche – soprattutto – i migliori tra loro, come tutto possa svanire in un secondo, in un batter d'occhio, in un battito di ciglia, tutto – fama, ricchezza, immortalità – andato. A volte è un incidente. A volte è autoinflitto. A volte capita di fare proprio la cosa che offre tali vantaggi e possibilità.

E a volte, dopo, per loro non è più più lo stesso.

Valentine lo sa, perché mercoledì 50 anni fa imparò la lezione in modo terribile, doloroso. Era sulla cresta dell'onda da quando i Dodgers lo nominarono la quinta scelta assoluta nel draft del 1968 alla Rippowam High di Stamford.

Quando fece il suo debutto in MLB il 2 settembre 1969, contro i Mets al Dodger Stadium - segnando una corsa da pinch runner - era il giocatore più giovane dei principali campionati a 19 anni e 112 giorni. Prima della stagione '73, fece parte di uno scambio significativo tra i rivali della SoCal, unendosi a Frank Robinson con gli Angels in cambio di Andy Messersmith.

Nominato interbase titolare degli Angels in primavera, Valentine iniziò immediatamente a schiacciare palle da baseball. Ha trascorso gran parte di aprile sopra .400, e il 2 maggio era ancora a .397. Si calmò, in parte perché gli era stato chiesto di spostarsi al centro dell'area – una posizione che non aveva mai giocato prima – per incantare il compagno di squadra Ken Berry, che stava lottando contro un mal di schiena.

Tuttavia, alla fine del primo inning, il 17 maggio, ha allineato una palla veloce con l'asso di A, Catfish Hunter al centro dell'area prima di essere espulso mentre cercava di allungarsi, l'esterno centrale di Oakland Billy North lo ha battuto con un tiro al seconda base Dick Verde. Valentine si rispolverò e marciò verso il centrocampo deluso ma sentendo che il suo colpo era tornato. Il colpo ha spinto la sua media a .302.

Pochi istanti dopo, il lanciatore degli Angels Rudy May stava cercando di tirarsi fuori da un ingorgo dopo che Reggie Jackson aveva aperto il secondo con una tripla. May ha eliminato i due battitori successivi, poi ha lanciato attorno a Ray Fosse per affrontare Green, colpendo .203. Ma Green prese una palla veloce di May e la lanciò su un razzo verso il centro.

Valentine stava ancora imparando la posizione, ma era uno dei giocatori più veloci nel baseball. Ha raggiunto la recinzione non appena è arrivata la palla. Ma quella recinzione era, letteralmente, una recinzione e non un muro: un modello a ciclone, coperto da un telone di tela allentato. Valentine saltò verso la palla. La sua gamba colpì la tela, poi si incastrò tra il filo metallico e il telone.

La palla svanì oltre la recinzione. Il pubblico sparso di 11.481 persone ha gemito, sia per il vantaggio di 3-0 che per la vista di Valentine sulle sue spalle. Vada Pinson, che giocava sull'esterno sinistro, è corso a controllare il compagno di squadra; ciò che vide lo fece ammalare fisicamente.

"Potevo vedere l'osso sporgere sotto la sua pelle", disse più tardi Pinson. "Ha mosso il piede e sembrava un letto ad acqua, increspature."

Valentine era sotto shock e inizialmente non sentiva dolore. Quando fu trasferito in barella, stappò un grido che toccò ogni angolo dell'Anaheim Stadium. Quando raggiunse la stanza dell'allenatore, dove gli furono imbottiti di antidolorifici, disse al suo amico e compagno di squadra Bill Grabarkewitz: "Avresti potuto anche spararmi".