Opinione

Kristin van Ogtrop è l'autrice di "L'ho detto ad alta voce: umiliazioni di mezza età e come sopravvivere".

Una copertura del terreno invasiva sta prendendo il sopravvento sul letto di pachysandra nel mio cortile a un ritmo notevole. Secondo un'app identificativa della pianta, si tratta di glechoma hederacea: edera terrestre. Non so come sia arrivato lì e non lo odio. Appartenente alla famiglia della menta, è piccola e bella, dai delicati fiori viola; a quanto pare puoi immergerlo nell'acqua calda per preparare il tè. Ma sono preoccupato per cosa significherà per il mio rapporto con zia Marca.

Sono un giardiniere medio, appassionato ma inetto. Ho abbastanza buon senso per non tagliare le mie azalee in chiazze giganti, rotonde, grandi quanto un Maggiolino Volkswagen, ma non ho abbastanza esperienza per potare la mia mela cotogna in fiore senza prima guardare un tutorial su YouTube. Io e le mie sorelle troviamo divertente che il lavoro che più odiavamo da grandi – togliere le erbacce dal giardino – sia diventato il modo preferito di trascorrere il sabato pomeriggio. L'amore per il giardinaggio ci è stato tramandato da nostra madre, gradualmente ma con insistenza, come l'edera terrestre che supera il pachysandra.

Mio marito ed io abbiamo comprato la nostra casa 19 anni fa da una donna di nome Valerie a cui non sembrava interessare molto il giardinaggio; assunse invece un paesaggista che in seguito mi informò che Valerie amava i "fiori romantici". Anche se ancora non so cosa significhi esattamente, penso - e ringrazio silenziosamente - la romantica Valerie ogni anno mentre i lillà lavanda e le peonie rosa competono per il meglio in mostra nel mio cortile di periferia.

Dopo aver rilevato il giardino di Valerie, ho iniziato a tenere traccia delle cose in un piccolo quaderno rilegato a spirale. Ogni volta che compro una pianta, aderisco su una pagina l'etichetta identificativa in plastica che la accompagna, annotando quando ho piantato l'oggetto e dove. Quasi due decenni dopo, il libro è quasi pieno. Ma non racconta tutta la storia. Le piante che significano di più per me non sono arrivate con etichette; sono arrivati ​​in contenitori di yogurt, sacchetti di plastica e scatole di cartone.

Mia madre ha iniziato. Subito dopo aver acquistato la casa, cominciò a presentarsi a ogni visita con delle piante nel retro della sua macchina. Erano cose che aveva dissotterrato dai suoi letti perché potessi piantarle nel mio. Ci stava aiutando a risparmiare denaro, sì, ma la condivisione delle piante era un'espressione d'amore, una lezione inespressa di connessione perenne. Ogni primavera, quando le piante spuntano dal terreno, mi viene in mente la casa della mia infanzia, che lei vendette anni fa. È come se mia madre fosse al mio fianco mentre cammino per il mio giardino e ammiro i suoi trapianti: giglio giallo, papavero celadon, mela maya, felci di struzzo, il flox blu selvatico che profuma di borotalco e sta bene in un vaso sulla sala da pranzo tavolo della camera.

Il mio giardino è pieno della presenza di altri generosi giardinieri che nel corso degli anni mi hanno regalato piante. Sono doni che continuano a dare, stagione dopo stagione: epimedium di Jim quando sapeva che avevo bisogno di una copertura del terreno vicino al patio; peonie arboree gialle e iris barbuti viola da Barbara prima che se ne andasse. Enotera della mia ex vicina di casa, la signora Reynolds; rosa mughetto, quella rara bellezza, da zio Petz in Ohio.

E, naturalmente, i quattro appartamenti di pachysandra di zia Marca, che abbiamo piantato insieme, in un fine settimana primaverile sorprendentemente caldo, ridendo e sudando, mani e ginocchia marroni di terra.

Opinione degli ospiti: I girasoli dell'anno scorso salvano il giardino di quest'anno

Gli appassionati di giardini formali disapproverebbero il miscuglio di colori e forme che punteggiano il mio giardino. Ma non mi interessa. Nonostante le mie carenze come giardiniere, l'aquilegia in varie tonalità continua ad apparire per ragioni che non riesco a capire; il cuore sanguinante fallisce, qualunque cosa io faccia: sono stato in grado di mantenere in vita le piante che significano di più, queste connessioni viventi con persone e momenti che mi sembrano importanti.

Fino a quando il glechoma hederacea cominciò a prendere il sopravvento sul letto di pachysandra di zia Marca.

Donna senza figli, Marca è stata per me come una seconda madre, con uno straordinario senso dell'umorismo e la capacità di trovare il meglio nelle persone e nelle cose. Amava i giochi di parole, e quindi avrebbe fatto qualcosa per il fatto che glecoma fa rima con glioblastoma, che è la forma di cancro al cervello che, dopo una lunga lotta, ha posto fine alla sua vita lo scorso autunno. Un medico una volta mi disse che il glioblastoma è come una rete che può farsi strada attraverso le pieghe del cervello prima che tu te ne accorga. Come l’edera macinata, prende il sopravvento e annienta.