Dormire per terra
Durante i due anni precedenti la mia conversione cattolica, trascorsi diverse notti dormendo all’aperto nel deserto dell’Arizona. Le tende erano troppo costose e spesso dormivo male quando ne condividevo una con i miei amici. Quindi, prima dei miei viaggi mensili o bimestrali a Sedona, Tucson o Lake Havasu City, infilerei invece un telone spiegazzato da $ 20 Home Depot nel mio bagagliaio. Quindi lo srotolavo da qualche parte in piano, gonfiavo il mio materasso da campeggio in miniatura, stendevo un sacco a pelo ed ero a casa.
A casa. Mi sentivo sorprendentemente al sicuro nella natura selvaggia, tra i ginepri e le rocce. Mi addormentavo velocemente e dormivo profondamente quasi ogni notte, nonostante fossi vulnerabile agli insetti, ai procioni, ai serpenti, ai coyote e, ogni tanto, alla pioggia o alla neve. Mi chiedevo spesso come potessi dormire così facilmente quando le condizioni erano così incerte. Nel mio confortevole appartamento di Phoenix, al contrario, il mio sonno era più agitato. Di solito mi affidavo a un ventilatore, un cuscino in memory foam, melatonina, oli essenziali e talvolta anche tappi per le orecchie per addormentarmi. Ma a terra, a cielo aperto, non avevo bisogno di nulla. Ero libero.
Erano gli stessi anni in cui finalmente leggevo i santi. Lavorando come insegnante di letteratura e storia medievale in una scuola privata classica, ho raccontato ai miei studenti delle scuole medie e superiori quello che avevo imparato su Benedetto, Antonio, Francesco e Chiara. La mia lettura è iniziata come ricerca, ma è diventata rapidamente una storia d'amore; Mi sono trovato in compagnia di dormienti a terra. E, mentre visitavo le chiese cattoliche la domenica e piangevo di non poter ancora prendere l'Eucaristia, pensavo a come nostro Signore stesso spesso non aveva dove posare il capo. Sapevo che, nonostante la loro condizione di senzatetto, questi santi e Cristo stesso erano tutti più liberi di quanto mi fossi mai sentito.
Ho pregato di poter riportare con me la libertà della natura selvaggia nel mio appartamento. Ho pregato per la semplicità della santità. E poi ho riposto il telo nel bagagliaio, ho guidato nel deserto e mi sono esercitato a non aver bisogno di nulla.
Mentre lo studio sui santi e i viaggi in campeggio convergevano, cominciai a capire come potevo dormire così profondamente. Dormire per terra toglie l’illusione che qualsiasi cosa terrena possa proteggerci. Nel deserto dipendiamo totalmente dalla protezione divina: dai corvi, dalla manna e dalle colonne di fuoco. Il deserto è un luogo sottile, un luogo dove i comfort artificiali scompaiono e lasciano il posto a quelli reali. Là fuori ho iniziato a ricevere il dono del vero riposo. Per citare un detto che ho imparato da adolescente nella mia chiesa evangelica, "il posto più sicuro dove stare è proprio nel mezzo della volontà di Dio".
Dormire per terra divenne per me anche un’occasione per praticare una sorta di celibato. Negli anni passati mi ero spesso lamentato di non essere ancora sposato e di non avere familiari che vivessero in Arizona; Col tempo mi sono reso conto che non mi ero mai sentito veramente a casa da nessuna parte. La mancanza di un tetto sopra la mia testa ha spostato la mia attenzione: mi ha aperto a notare e ad amare il mondo come una famiglia. Cresceva dentro di me il desiderio di avere «un rapporto esterno molto sano con tutto il resto», come scrive Chesterton in San Francesco d'Assisi. Mi sono reso conto allora che, dal momento in cui mi sono svegliato a terra, ero pronto a prestare attenzione agli uccelli, agli alberi, al cielo mattutino e ai miei compagni campeggiatori. Nel corso del tempo, al mio ritorno alla civiltà, mi sono ritrovato a soffermarmi meno spesso sulla mancanza di coniuge, figli, mutuo e cortile. Ho iniziato a vedere i vicini, gli studenti e gli estranei di fronte a me come fratelli nel mondo. Stavo seguendo le orme di Francesco; Non ero mai stato più felice. Nelle parole di Jean-Baptiste Henri-Dominique Lacordaire, ho potuto più facilmente "essere membro di ogni famiglia, ma non appartenere a nessuna... avere un cuore di ferro per la castità e un cuore di carne per la carità".
Questo mondo è senza casa. Le persone trascorrono sempre più tempo lavorando, facendo shopping e riposando nelle proprie case, eppure, ironia della sorte, spesso si sentono meno a casa. Quando gli schermi sostituiscono i fuochi da campo, gli animali domestici sostituiscono i bambini e i rituali atletici sostituiscono la liturgia, anche le case con il tetto diventano ombre di case, semplici strutture che forniscono un altro luogo di isolamento e alienazione. Forse è per questo che, per tornare in una casa e farne una casa, ho dovuto prima strappare tutto il resto e semplicemente stare fuori, sotto le stelle.